脑洞收集：来聊聊美式恐怖小镇的国内镜像翻版
本帖最后由 林清朗 于 2025-6-19 04:49 编辑楼主最近在玩回音镇，感觉背景跟奇异人生1，锈湖有点像。而奇异人生跟锈湖又可以灵感溯源到林奇的双峰电视剧，林奇的双峰肯定也是吸取了一些早期西部电影小说的元素。大概就是一个人口逐渐减少的小镇，一群彼此熟悉又很陌生的人，明线是逐渐崩坏的日常，暗线是凶杀案或失踪案，而这两线都指向一个惊天阴谋——
https://pica.zhimg.com/v2-754b2c86cc28ae0bdfe812eedba92c38_1440w.jpg
楼主感觉自己比较吃这一套故事背景，人口衰减的小镇、公路和荒漠、大平原上的日落、阴谋发生的汽车旅馆、保守的老白男以及镇上餐厅的老板娘，偶尔会夹杂印第安故事和黑人传说，这些元素耳熟能详，感觉跟自己素未谋面的故乡一样。加上本人从没踏上过北美大陆一直想探索一下。
当然世界上其他地方的小镇背景的故事楼主也有涉猎，比如日本的小镇就是夏天的蝉鸣，神隐一样的树林，民间传说的妖怪如山神sama。北欧的小镇就是厚厚的雪，斯堪的纳维亚本地信仰，方圆百里见不到一个人。总之很多恐怖故事剧情抽丝剥茧大都大同小异，然而各地都有独特的元素让读者眼前一亮。
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcSA0SHHFjawjasLSOsZqQgJbGSGXs3mQTctaw&s
（网上找的日本小镇。京都北边贵船那块有个地方比较荒凉，楼主去的时候都害怕被神隐了；；）
然而当楼主思考自己真正的故乡的时候，感觉很少接触类似的小镇县城向恐怖作品。虽然有很多灵异/悬疑/犯罪类的作品发生在小镇，但是总感觉不能归于县城向作品。像有的主打丧葬民俗，有的主打家族历史。有时候不知是不是作品刻意回避，县城本身的存在除了交代故事地点就没了，真正代入进去有点困难。尤其是楼主能欣然接受美国青少年在weed中醉生梦死，却对有的国内小说里县城高中的描写感到“你这是哪个平行世界的县中”的疑惑。
不知道大家考虑到中式恐怖县城会是一副怎样的情景。楼主首先想到的是一些千禧年梦核怪核，比如这张网上找的图。
https://xqimg.imedao.com/18f0b8fbaf821a853fd2e7aa.jpeg!800.jpg
诸如此类还有蓝色玻璃啊，一些往返县城间的中巴啊，高中校园里没开放过几次的实验室和每周盼望的机房啊，还有小巷啊之类的。
元素其实好找，楼主倒是觉得故事上本土化有点难以想象。不过还是像我之前说的，大部分故事的脉络可能都大差不差，别管是在肯尼亚还是在冰岛。但是叙述方法和元素会让特定的读者感到直达骨髓的恐怖。
大家心目中的恐怖灵异向的中式小镇是什么样的呢？
真的不开玩笑，最后一张图和我老家的屋子太像了...除了电视的布局外其他的就是一模一样...
我想符合我心中的中式恐怖...那应该是农村乡下+祖祠+灵堂了... 个人感觉应该会比较倾向于，千嬉年前后的环境（？），就前阵子，那个回到过去找不同的梦核游戏，感觉就蛮符合的 梦核的室内场景我会觉得很恐怖 江浙沪不的装修，还是广东的装修 其实基本上就是对应COC跑团的美式，日式，中式风格了，中式恐怖的环境塑造一般分为三个大方向，民俗恐怖，宗教恐怖和模拟写实恐怖。
用比较刻板印象的方式去描述的话，民俗恐怖就是红绣鞋，鬼新娘这类偏向乡村民俗相关的恐怖元素，主要体现的是一些难以理解的乡村习俗背后隐藏着恐怖诡异的事件，以旧俗恶俗本身的负面印象作为联想点展开描写。
宗教恐怖则是类似于道教养小鬼，湘西赶尸人，寺庙血佛像这种与宗教文化密切关联的恐怖元素，时常会结合活祭、密教、邪教等要素进行展开。
模拟写实恐怖就是偏向在看似正常的日常中出现违和感，并发现隐藏其中的恐怖真相。基本上就是把任何一个能引起共鸣的场景其中一个元素替换成怪异的要素，就能塑造出相关的场景。比如夏日里在街巷弄堂门口挥着蒲扇乘凉，穿着背心的大爷和穿着印花衣服聊八卦的大妈，这是一个非常习以为常的景象。但加一句“你发现无论哪一天经过，只要到了某个特定的时间点，这些聊天的人就会固定出现在同一个桌子边，坐在同一个方位，聊着差不多的话题，你从来没有看到过他们聚集到这里或是散场的过程，就仿佛凭空出现，凭空消失一般。”这样一个违和点，就会开始滋生某种类似于恐怖谷效应的惊悚感 灵异恐怖向的中式小镇我觉得应该是一些废弃的小镇吧，特别是夜晚时分{:6_169:} 恐怖灵异向的中式小镇。
灵异的话……
建国后不许成精。如果在我们熟知的环境里去写灵异也太出戏了……虽说各地都有传说吧，比方说东北这里的黄大仙、猫脸老太婆（应该是吧？），把这个东西放在曾经居住过、逢年过节还会回去的县城或者乡村屯里，就显得很割裂。没法产生代入感。
如果说笔仙或者四个人角落转圈圈的游戏这样的灵异的话，那故事就发生在某间屋子里就够了，谈不上小不小镇。
恐怖的话……
无论哪种恐怖事件，如果发生在“中式小镇”，那我们绕不过的一个话题是基层组织在干嘛。基层解决不了的状况，上级组织在哪里。这种割裂感就好像在看《焚城》的时候吐槽深圳在干嘛一样。完全于外界失联的情况，现实里就有可参照的K1178次列车临时党支部，一个县城的人员构成和物资储备只会更丰富。
再说回来，中式小镇我的第一反应是恐怖模拟/规则怪谈/梦核。第一想到的游戏是《三伏》，三伏还原了那个不太发达的八十年代的风貌，但是故事的发生依然是在几个封闭的场景中，参与的人也仅有几个。
我还想到了电影《无人区》，空旷的场景、没有支援、凶杀，但是没有小镇。
背景房屋的话可以选民国时期的旧房子，看很多电影都会觉得民国时期房子住起来很可怕，元素的话历鬼（水鬼等）和旧民俗（纸嫁衣）。 中式的小镇和县城主要还是人太多了，人太多恐怖氛围很难起来，人写的太少又感觉不真实，所以也只能一笔带过当个背景板吧 我感觉真正的恐怖是明亮色的沙发堆在草地上然后路灯在白天开着然后同时一闪一闪的而你漫步在这个小镇里却找不到一个人但是你能感觉到后面好像有人在跟着你一样 我印象里是对蓝色玻璃外墙的楼有特别深的恐惧感，小时候家里正对一栋 有一些上世纪倒闭的工厂或煤矿符合楼主想找的环境 中式恐怖大部分都流传在大人口中，我小时候听说我们那里以前有个杀人犯，喜欢拎着锤子，会在晚上用刀片把门闩拨开，然后站在床头用锤子砸睡觉人的脑袋，因为听起来太有逻辑很真实导致那以后我睡前都会去看下门钉有没有插上，但至今我仍然不知道这个流传是真是假 中式梦核的精髓应该是在高压的现实环境下通过唤醒群体潜意识来让人感觉到异样的熟悉感吧 一些比较破败的小县城就是很有恐怖气息 我觉得那种城郊那种建了没人住的毛坯房就挺恐怖的。 美国的流行恐怖文化真的很发达，我觉得这个套路成功日本化的作品就是--《寒蝉鸣泣之时》而且非常成功，国内我觉得还没有做的非常好的这种小说/影视/游戏。 我想象的话是民国时期风格，那种迷信盛行的风格，应该会恐怖吧 总感觉要引入点明确的、与现实无关的超自然力量把此处与现实割裂开来
毕竟与现实紧密相连的灵异与恐怖容易催生对现实的迷信
梦核会是好选择，空无一人的熟悉地点，错乱的空间顺序，难以相遇的友人，难以辨别的敌我
画面失真，不明媚的色彩
人数：少
人际关系：不确定
地点：楼主举例的地点
空间错乱，熟悉的地点但完全不能确定前后的联系
官方力量：最多留个偏远地方的高龄不靠谱道德低的地头蛇关系户
灵异归因：推荐难以被干涉的精神疾病 或者类似雏见泽综合征之类的
......
近来看到一些确实超自然的灵异，人们在作品中也总是倾向于创立一个与它相对应的组织去应对，给人带来了安全感，让作品更倾向于广大的世界观而不是恐怖的氛围了。
嗯......好难想啊，在我已知的条件下，很多恐怖的发展难以发生，只能摘取元素，把现实切得碎碎的，作为梦核的材料去使用。