苏晚拖着行李箱走出机场的时候，天还没有亮。

凌晨四点半，这座南方城市笼罩在一层薄雾里，空气里有潮湿的桂花香。她站在到达口愣了一会儿，然后打开手机叫了一辆车。司机打电话来说五分钟后到，让她在路边等着。

等她到小区门口的时候，天色开始泛白。她拉着行李箱走在熟悉的路上，经过那棵歪脖子梧桐树，经过那只总爱蹲在花坛上的橘猫。橘猫比从前胖了不少，眯着眼睛看了她一眼，又懒洋洋地睡了过去。

她站在楼下，抬头望向七楼。

窗帘拉得很紧。

电梯坏了，她拖着箱子爬了七层，心跳砰砰的，像是在数她在飞机上的辗转难眠。十六个小时，从墨尔本飞回来，起飞前她在机场的玻璃窗上看着自己的倒影，忽然意识到自己已经两年没有回来了。

钥匙插进锁孔的那一刻，她的手是抖的。

门开了。

屋子里的一切都和她走的时候一模一样。玄关的鞋柜上还摆着她的帆布鞋，鞋带一根根散着，像她匆忙离开时解到一半的样子。客厅的茶几上有一盒已经过期的纸巾，她走过去，手指轻轻拂过桌面，却没有想象中的灰尘。

有人来过。

她几乎是本能地走向厨房。灶台上放着一只砂锅，掀开盖子，里面是一锅已经凉透了的莲子汤。莲子颗颗饱满，汤色清亮，像是刚炖好不久。她伸手摸了摸锅壁，凉的。

冰箱上贴着一张便利贴，字迹潦草却有力：“粥在锅里，记得热了再喝。”

她没有去热粥，而是转身走向卧室。

卧室的门半敞着，她推开门，愣住了。

窗台上多了一只花瓶，花瓶里插着几枝白色的姜花，花瓣上还沾着水珠。窗开着一条缝，晨风从缝隙里挤进来，把姜花的香气吹得满屋子都是。阳光正好打在那些花上，白色的花瓣变得近乎透明。

她站在那里，和那束花面对面，眼泪忽然就掉了下来。

手机响了。

她擦了擦眼睛，接起来，没有说话。

电话那头沉默了两秒，然后是一个她很熟悉的声音，低低的，带着刚睡醒的沙哑：“回来了？”

她说不出话。

那个人也没有追问，只是静静地等