夜里他是另一种火焰。不是烟花，是熔炉。滚烫、持久、带着让人发颤的凶猛。他不温柔，可那种不温柔比温柔更让人沉沦——因为你知道，在他身下，你是被真正接住的。每一次冲撞都像潮汐，不知疲倦，把你送上浪尖又捞回来，再送上去。他的强悍不是表演，是本能，是骨子里刻着的征服与给予。