我看着我妈买下的一大袋柿子惊讶地问她到底买了多少个，她说十四个。之后接着解释道：这里给你爷爷婆婆两三个，再给你大舅两三个，你奶奶也喜欢吃柿子，你爸也喜欢吃，你也喜欢吃，我也喜欢吃大家都喜欢吃。我又看了看这个鼓鼓的袋子没再说什么，回家的路上想：一大家人就这样被一袋红红的柿子凝聚到一起，单单十几块钱就能创造的幸福真是不可思议。像我吗这样用大家庭思维方式思考的人真是越来越少了，区别于之前的年代，她这一代人也是中国最后一代成长于大家庭时代下的孩子。当历史的进程步入千禧，我这样独苗生长的小孩越来越多，家庭结构也大规模缩减到3人为一个单位。新时代的小孩没有在院坝乘凉、吃大锅饭、被簇拥着长大的经历，自然就少了很多为了家族凝聚为出发点所做的考虑，很多时候我没法像我吗这样这么周全和着眼于大局，我想这也是时代变化的一种特征吧。悄悄地，我对我妈又多了一份尊敬。

回家时走在家乡的街道上，看着暗下来的天光和路上的行人们，有一种强烈的置身于小镇生活的平稳感。这是完全区别于深圳的另一种生活，大家没有那么忙碌，能把更多的时间留给自己和家人。小城市的氛围更加轻松愉快，人们安于享受已经拥有的而不是纠结于没有得到的。人与人的距离很近，大街上也经常有人互相问候，商店老板可能随时会和路过的人有一搭没一搭闲聊，老人们坐在街边唠家常。下了班的年轻人到街边去和朋友聚餐，吃着吃着街灯就会亮起，还会喝上一点小酒，直到每一次碰杯都闪烁着明月的倒影。

也许是出于心理作用，我时常能在家乡的空气中嗅到柴火味，作为一个在深圳长大的人我却也被这样的味道安慰，仿佛是写入灵魂的记忆，唤醒我对土地的眷恋。每每看到老建筑上的蓝色或黑色玻璃窗户我心中都升腾起一种触摸历史的温情。偶尔也能看到依然生活在红砖青瓦下的人家，当我想象着住在这里的人是如何守护着岁月静好，思绪就不自觉地飘很远。

小县城当然也会以自己的步调前进，它不会快到顷刻间改头换面日新月异逼迫人们适应，也不会一直停滞不前故步自封。它慢慢地，不急不躁地，以生活其中的人来得及记录一切的速度前进。直到最后一个上个时代的乘客下车后，才驶向全新的未来，所以我想应该没人会催促县城，它代表的就是一种稳定、恒定的幸福，其实这是多少人穷极一生追求的东西。

回到家我拿起一个柿子剥开皮，蹲在垃圾桶前迫不及待地咬下去，清甜凉爽的汁水瞬间驱散了我的燥热，甜美的果汁顺着喉咙沁润心脾。我刚刚跨过了和秋分一起到来二十三生日，拿出了厚厚被褥，脱去了夏季的衣装，和家里人一起吃红红的柿子，以上种种都让我感知到——秋天真的来了。时间眨眼就快过去一年，我的小县城生活还在继续，不知道我会在这里继续生活多久，但我知道就算我离开，这里也是随时欢迎我回来的家乡。

——节选自二〇二三日记