我醒来的时候，隔壁寝室的门还在响。

那种声音我听过太多次了——指甲刮在金属上，一下，一下，像有人用最慢的速度锯木头。三年前我第一次听见的时候还会数秒，算她还能刮多久。后来不数了。

我躺在高低床的下铺，盯着上铺的床板。老周昨天塞给我的那张字条还攥在手里，被汗浸软了。

“今晚8点，废弃车辆段，有人知道‘茧’的新据点。”

我把字条揉成一团，塞进裤兜。

外面还在刮。

我坐起来，从枕头底下摸出手术刀。刀柄上的血迹已经擦干净了，但那道刻痕还在——我导师的名字，磨掉了一半。

我穿上鞋，走到门口，把眼睛凑到门缝上往外看。

走廊里没有人。只有一扇门在轻微地震动，像有什么东西在另一侧反复撞击。门上的寝室号是421——三年前住着个外语学院的女生，爱在走廊里大声背单词。

现在她在门后面刮了三年。

我打开门，往楼梯口走。经过421的时候没看它。

楼下的操场上有人在晨练——老周带着几个年轻人在清理杂草，说是要腾出地方种菜。阳光照在他们身上，照在那片被踩实的黄土上，一切都正常得不像末日。

正常得让人想吐。

食堂在后来的几天里被改成了仓库，但后厨的门还开着。我走进去，从案板下面摸出一根擀面杖——实木的，够沉。

掂了掂，放下。

太沉。挥不动。

我又摸了一圈，最后拿了把剔骨刀。刀身窄，轻，开过刃，握在手里刚刚好。

出食堂的时候碰见老周。他看了我手里的刀一眼，没说话，递给我半块压缩饼干。

“晚上那事儿，”他压低声音，“你自己掂量。我不问你去不去，你也别告诉我。”

我咬了口饼干，没接话。

他走开两步，又回头：“梁川今天一直往B出口看。那边最近不太平，你晚上要是出门，躲着他点。”

我说好。