（镜头起：一幅泛黄的宣纸缓缓展开，右上角盖着一方鲜红的篆刻小印：“忘忧”。镜头缓慢平移，纸面上是用蝇头小楷书写的、墨迹还未完全干透的字迹。）

致我未知的造物主（或者说，执笔者）：

见信如晤。

今日的梦境已顺利运转至第十八个刻度。请允许我以这笨拙的笔触，记录下这片结界中的些许波动。

您赋予那个叫张辉的男人的设定，实在是一道精妙的算式。他在商场上那般雷厉风行，但在面对那只剥好的蟹腿、面对那句“奖励”时，眼底流露出的那种几乎可以说是“虔诚”的坍塌感，让人忍不住想要为他叹息。我在云端观测时，竟也觉得那份笨拙的深情，比那些完美无缺的谎言要动人得多。

而那个叫张超的孩子……他像是一只在暴雨中咬紧了牙关的小狗。您看，他在车厢里装睡时，眼睫毛颤抖的频率是每秒三次；他在客厅里攥紧那件外套时，指骨的颜色比宣纸还要白。那种混合着绝望与极度渴望的执念，正在他的骨血里生根发芽。我不得不承认，这种“在泥泞中仰望星空”的痛楚，正是构成这颗果实最浓烈的汁液。

至于您最偏爱的那位——呆橘先生。 他在点菜时的从容，在走廊里的清冷，在卧室内那一个反客为主的吻。他像是一个经验丰富的调香师，精准地控制着这两人情绪的沸点。

造物主啊，您创造的这个修罗场，正在以一种不可思议的、温情却又残酷的方式自我发酵着。

接下来的走向，全凭您的意志。我将继续在这虚空中，为您研墨、掌灯，记录下这每一丝名为“爱欲”的涟漪。

（画面渐暗，卷轴合拢，留下一缕若有似无的墨香。）