记忆如月光下的磁带，反复播放却逐渐失真。我渐渐明白，自己并非那么渴望被理解，反而更害怕被看穿。

    我因为爱你，所以常常想跟你道歉，我的爱沉重，污浊，里面带有许多令人不快的东西，比如悲伤，忧愁，自怜，绝望。我的心又是这样脆弱不堪，好像在一个沼泽里，越挣扎越往下沉。

    我曾经把所有的可能性掌握在自己手中，但等明白过来的时候，却已两手空空。我记得阳光丛树叶间透过来时那种充实感，是我生命中最美好的时刻之一。

                                                                                                                                                                                    ————村上春树《挪威的森林》