从小我的父亲告诉我：身为一只牛，一生只有两条路，一个是低头把地耕穿，累得像人，另一个是高头进场，被当成人吃。我听了笑了笑，这他妈是给牛选的吗？

这就是我的原生家庭，他们的思想就是要做就做最听话的那头牛，不吭声，不反抗，不问凭什么，最好连哞儿都别哞儿，明知道前面是屠宰场，还在原地练习如何走得更整齐，甚至还要喊口号。我的三舅就是这么去的，一辈子老实干活，最狠话最少。后来他被拉进去深加工了，切片真空上架，听说卖的不错，贴的标签是原生态无公害。

宴席上，我爸红着眼眶说，你三舅这辈子牛逼了。我低头夹了块瘦肉，心里冒出一句，我三舅这是用命写了一份食谱。后来我才知道，不止三舅，表姐熬成了骨汤，堂哥进了年会的牛排拼盘，整个家族都被慢慢送上了餐桌。

我们家很穷，穷到每次有人被端上桌，剩下的牛才能分点牛生遗产。三舅那年被切了之后，家里分到了他勤奋一生的赔偿金。买了一台电视，还剩200块办了年货。所以后来谁快撑不住了，反而开始有人劝他：“加油啊，你要是撑不住了，大家就都有口热的了。”

我看着他们一个个离去，不知道是该伤心还是该庆祝。这样的牛生，我肯定是不想过的，我想活成一个高级生物。于是我来到了外面打拼，见到了一家公司，那是一家在悬崖上的养殖场，我负责耕地，他们给我耳标叫“工牌”，给我草料叫“绩效”，给我绳子叫“长期主义”。我学着人类的样子，笑不露齿，哭不带声，鞠躬45度，我甚至不敢生气，怕被贴上不配合的标签。肩膀塌了，眼神空了，我看起来像人，可一张嘴，全是草味。

每天打卡上下班，外卖是预制草，咖啡是加了水的兴奋剂。月底工资到账，我激动的像头牛第一次被夸肉质不错，我以为自己快上岸了，结果只发现我只是换了个花纹的铁槽。领导路过我身后，我本能的点头哈腰，后来才意识到我不是在打招呼，我是下意识的把脖子伸出来让它检查脖套松没松。

我越来越理智了不抱怨、不提问、不辞职，哪怕连喘息都是按照流程申请。他们说我成熟稳重，没有情绪波动，我知道那不是表扬，那是他们在确认这头牛已经被码好了。直到有一天，我在公司茶水间喝了一口速溶的咖啡，尝不出味道，我忽然意识到，我不是没味觉，我他妈是被反复喂草喂傻了。我站在落地窗前向外看，整个城市像个巨大的屠宰场，我就是里面那头主动进来的牛。

我知道他们早晚会给我一份晋升。把我洗干净，装上袋，贴个标签，“草根逆袭，值得学习”。我不想等到那天，所以我轻轻把围栏撞开，他没上锁。大概早就知道有些牛迟早会走，我慢慢走到悬崖边，身后传来嘈杂的脚步声，人类追了出来，我没回头，只盯着脚下那一片云雾，想看看这世界最后一张桌布，白的、干净，适合我这种穷牛的落点。

风吹起我的耳标，他在半空摇曳的像一枚奖牌。这年头，能活着干到被吃掉，也算是成功了吧。于是我跳了，没有怒吼，没有爆发，只有风从耳边穿过，像小时候母亲舔我额头的那一口温热，软、轻，不像死亡，更像自由。我闭上眼，梦见自己不是牛，不是人，只是草原上那棵没人收割的小草。风来了，我就走了。