中午吃完饭修电梯的师傅又来了，经过我耐心的等待终于抓住了这次千载难逢的独处机会——老板不在，他又要上5楼维护。终于可以近距离观察他工作，听他讲话，我的喜爱之情已经溢于言表。

他说他家里也有一条和我们旺旺一样大的狗叫小黄。小黄从小就在他们家里长大，没有流浪的惨痛经历，也没有被过度保护的娇气，对人信任，即便是陌生人也亲密无间。但我家这条很明显不是什么好狗，每次他来修电梯都对人家狂吠不止，要是不提前关在房间里恐怕它对着师傅就是一口，真是坏狗我都还没吃到呢你凭什么！

这个师傅挺喜欢说话，边忙活边滔滔不绝地讲解。我在一旁回应，眼睛却忍不住偷看他工作时认真的脸庞。白皙的面孔上保留着一份少年般的俊俏，让人很难判断他的真实年龄。然而没有勇气主动发问的我只把所有好奇藏在心里，所有关于他的印象和幻想都来自于每次突然造访的例行检查工作中积累下来的猜测。但有一个问题在这次闲聊中已经有了答案——已经结婚。这倒不是说我对他一定有啥非分之想，只是这份抱有期待的猜测终于是落空。我也不用再傻乎乎地发呆想象和他在一起的生活是什么样啦。

这是一次小小的心碎。但不得不说，“公司小少爷”和一个乡间的电梯维修工之间的故事，听上去总感觉有很大的浪漫发挥空间，也有很大的悲剧发展空间。维修工深得土地上人们的信任，走家串户的工作让他洞察在土地上发生的细微改变，或许还知晓那些不为人所知的秘密角落，懂得如何在乡村生活中寻欢作乐，在夏天的田野上寻找萤火虫的踪迹，秋天登上层林尽染的山色，春天里去每一个鲜花盛开的地方，冬天的静默中聆听万物蛰伏的脉动。但同时已经定型的生活让他难以打破僵硬的框架，俩人之间缺少长久相伴的话题和环境。这两份感情间的鸿沟或许能被爱情短暂地模糊，但时间最终还是要扯下这层轻纱，可能最后小少爷还要自我感动地说上一句“和你在一起的日子真的很开心，祝你一切都好。”

工作结束后我在他的工单表上签字时他关切地说：“你可以上去把‘小黄’放出来了，关太久对它也不好”。于是目送他走后我把关狗的门打开，又去他刚刚工作的地方，站了一会儿才离开。

——节选自二〇二四日记