邮差:“嘿，先生，我想这些是你的信，呃.... 还有这个盒子，先生，我想我必须得提醒您，这个盒子闻起来味道怪怪的。”
（邮差掏出了一沓黄黄的信封，和一个包裹。）
（我接过了信封，尽管它已经发黄，看起来很旧，甚至沾染了一些灰尘，但仍然能看清上面工整的字迹，写着1，和来自雾枝。）
言：“来自雾枝....”
（雾枝... 好久没有听见这个名字了。）
（5月的黄昏洒落在窗外的梅树上，初结果的梅子挂着青翠的颜色，少部分梅子底部逐渐变红，像是被晕染了一样。梅子的香气总是让我心旷神怡，或许再过段时间，我能自己酿点梅酒。）
（信封散落在桌上，我轻轻的摆上了一壶茶，拆开了信封，看了起来。）
第一封
致言先生：
好久不见，请原谅我的不辞而别，我不知道当你看见我寄给你的信件时是什么心情，但如果你看到这里，请你知道，我一定会非常高兴的。
我在这里过的很好，我也希望你在那里过的也很好，我希望你不会因为我的离开而感到悲痛，我不知道，我希望......，我很难过....，我很抱歉.....，我.....，我.........（不断删改的痕迹占满了整页，直到最后修改的部分被打上了一个×。）
对不起，我想我还是没有想清楚该怎么面对你，即便是写信。我有太多的话想对你说，但我又怕我对你说不出口，我有很多事情想对你分享，但我又怕我会哭出来，像曾经那样，你总会借此来调侃我，来安慰我，但我总是会把事情搞砸的那一个，不是吗？
我....（几小片水渍沾染在后面，墨水在水渍下散了开来，形成了一块。这些痕迹很明显，随着时间的冲刷，跟着信纸一点一点的变旧。）（这页纸的后面空了很大一块，直到结尾的地方。）
对不起，我，总是会把事情搞砸的那一个，不是吗？
第二封（序号上的2被划了一道，旁边写了个1）
致言先生：
好久不见，请原谅我的不辞而别，我希望你那边一切都很好，尤其是那些梅树，我想你收到这些信的时候，梅树应该已经开始结果了吧。那些梅果很好吃，酿造的酒也很醇厚，以前的时候每一年你都会用那些梅果酿酒，然后跟我说“今年的梅酒一定会非常好喝。”我还记得有一次我实在是忍不住它的香味，提前打开了酿造的酒罐喝了起来，然后毁了全部酒。仿佛就像是在昨天，我还能记得你当时气急败坏的样子，跟我生气的样子，以及和好后一起干脆大喝起来的样子。
我很想念那些梅树，我还记得我们把它栽种下去的样子，我还记得它第一次开花的样子（哈，那个时候真冷，不是吗？），我还记得它第一次结果的样子，我还记得我们一起把许愿牌挂在上面的样子。它第一次生病的时候你难过了很久，我们找了很多资料，问过了很多人，找过了专业的植物医师，我还记得你半夜三更的时候起来帮它挂上营养液，我还记得你睡在梅树下的样子。
我还记得我不辞而别的那一天，我看着梅树的样子。它们就在那里，看起来很健壮，像是被岁月遗忘，它们已经快40多岁了，但是它们的时间好像停留在了某一刻，看不出变化。它会继续活下去，直到我死后，直到我腐烂，直到我成为一具枯骨。
如果你还能看见这封信，我想请你好好的照顾它们，它见证了我们的岁月，见证了我们的爱情，往后，它会继续见证着你，往后，它也会见证着我，见证着我的梦，见证着我的思恋。
我希望你那一切都还好，我希望你已经习惯了我离开的日子，我希望你一切都照常如旧，我希望你，找个时间，忘掉我。 雾 枝
第三封
致言先生：
今天的太阳很好，这在白地城很罕见，我在这座城市住了已经有好一阵子了，我也逐渐适应了没有你的日子。
我开了一家餐厅，叫做Plant Place，我记得你曾经说过你喜欢植物，你希望有一天你能够自己培育好多好多植物。我还记得你曾经说过，你喜欢酒，你热爱酒，你说过你喜欢喝我一起喝酒，因为我是为数不多能跟你对杯好几回合的人。我记得，我都记得。我在店里栽培了好多棵植物，我喜欢我专注于栽培的时候，我喜欢看着它们从嫩芽到长出嫩叶，再到开花结果。我在店里酿了好多自己的酒，许多顾客们总是会问我怎么酿的，才能会有那般醇厚的口感，我总是会乱七八糟的转移话题。哦对，我也会为店里面进货很多酒，有你喜欢的甜口白葡萄酒，你说有时候你会很享受那种微醺的感觉，你总是一有机会就让我也喝一杯，虽然每一次都被我以不同理由拒绝了。
如今我试过了，我想我也喜欢那种微醺的感觉，那种快速摇晃尾巴的感觉，因为我每次微醺的时候都能够看见你，看见我，看见那棵梅树。
我梦见了你。
第四封
致言先生：
我从青藤公寓搬出来了，哦对，我好像还没有给你提起过这座特别的公寓。我在这里认识了很多人，他们都像你一样善良，一样友好，他们身上有你的影子。写下这封信的时候，我已经72岁了，我以为我再也想不起来和你的那些日子，但透过他们的影子，我想起来了。
我想起来了40多年前的那一天，阳光高照，那一家和Plant Place相差不大的餐厅，我和你认识的那一天。那天，我因为失业和经济拮据被公寓赶了出来，在街上流浪了好长一段时间，进入餐厅后，因为好几天不能饱腹，我盯着餐厅里菜单上的我付不起的菜品，是你为了提供了美味的一餐，是你把我捡回了你的住处，也是你让我在餐厅里工作，直到我不愿意或者找到其他工作为止。
我还能记起来，那是我第一次见到东方龙，那是我第一次见到如此华丽且美丽的生物。棕色的毛发，凌厉但对我十分温柔的眼神，亮晶晶而又坚硬的泛光鳞片，柔软的手掌，精致，大小适中的角（我记不清了，你有说过你很喜欢你的角，但我还记得）。我还记得，当我听见你127岁了却有一副30多岁的外表时的惊讶表情。我还记得，在你141岁生日，我送给你的那个精美的角饰。
（一滩水渍沾在了纸上，这部分的字几乎快要看不清了，你依稀能够分辨出，上面写的是“我每次想到这些的”）时候，我都很庆幸我自己还能记起来，我还能记起来我和你相处的日子，我还能记起来那些埋在心口的痕迹，我还能记起来你的笑容。但每次想到这些的时候，我又感到十分的不甘，当我从镜子里看见我的皱纹一条一条冒出来的时候，转头看见你仍然只是30多岁的外表的时候。
岁月偷走了我的时间。（几摊水渍沾在了这句话的旁边。）
第五封
致亲爱的言先生：
你好，言先生（划掉的痕迹），好久不见。我有提到过吗？我在青藤的附近种了几棵梅树，就向是我们的家附近的那几棵一样。白地城的气候很糟，我当时不知道它们能否顺利的活下来，然后茁壮成长，至少在栽种下去的后几天，它们的情况很糟糕，我一度以为它们已经快要活不下去了，但事实是它们坚强的成长了起来。当我搬出去的那一天，我看见了它们在风下摇曳的样子，那滑稽的样子，就像我一样。
我想我已经没有必要再藏着掖着了，我生病了，生了一场大病，即使是我这个年龄也很罕见的大病。医生告诉我我能够活下来的机会十分渺茫，顺利的话，我能够躺在凉爽的秋风里，躺在温暖的被褥里，躺在和你在一起的回忆里，悄悄的离开。我想念我的梅子树，我想念我们的梅子树，还有你的梅酒。
我想念着....（划掉的痕迹）祝你过的愉快，我的挚爱。
第六封
我的挚爱：
你好，言。我希望你在那里过的很好，不出意外的话，这应该是我能写给你的最后一封信。如果有机会的话，我好希望能够再见你一面。
今年是我来到白地城的第六年，我依然很怀恋有你的日子。
我的情况很糟糕，我已经在一家不大的医院里面住了半年了。今天早上的时候，我甚至感觉不到我自己的手在哪，我以为我再也不能够给你写信了。
我想给你道一个迟到了很久的歉，关于我，关于我的不辞而别。你知道的，狼的生命不像你们龙一样长久，狼的生命就像梅花的绽开，即使在寒冬当中也能够美丽开放，就像你在我最困难的时候向我伸出援手，然后再相爱，再缠绵在一起（我很喜欢我跟你的每一次性交，你总是会温柔的摸着我的脸，摸着我的肚子，慢慢的撸动我的性器，然后绽放出来。你还说过你很喜欢我的肉穴，这样才能跟我更紧密的在一起）。在六年前的那一天，我背着你，啜泣了一晚，我想到了这40年来我和你相处的每一天，想到了和你的每一次接吻，想到了和你的每一次性爱。紧接着我又想到了我的皱纹，我的白头发，我的那越来越虚弱的身体。我很难过，很不甘，很痛苦。
岁月偷走了我的时间。
我没有办法继续站在你的身边，我能预感到，我的病痛，我的消逝，我能预感到，属于我的梅花已经开始凋谢。我的日子不多了。
我不希望你看见这样的我，我不知道该怎么做，我不知道我应该怎么做。我逃跑了，像个懦夫，我逃到了一个你不在的城市，我逃到了一个我会日夜想念你的城市。
说来奇怪，我以为当我写到这里时，我会抱头痛哭，像以往一样，像离开你后的每一个晚上一样。但我很镇定，我感到轻松。
这可能是我能给你写的最后一封信了，我的手很疼，像是扎在十几根针一样。请别来看望我，我不想以躺在床上的一块烂肉的姿态，面对你。
我爱你，40年来的每一分每一秒，以及今天的每一分每一秒。
（....）
（....）
（几天后，白地城）
医生：“我很抱歉，我想你一定是雾枝先生的口中的言先生。”
医生：“他已经去世了快三个月了，我不知道他背着别人一个人来到了这里，一个人在这里孤独地接受治疗。”
医生：“他奇迹般的活过了冬天，在今年春天逝世，他很坚强，我能看出来，他很想活下去。”
（我询问医生关于信的事。）
医生：“他在住院的期间时不时的就会写信，我不知道他在写给谁。他有时候很苦恼，有时候很痛苦，有时候又面带微笑，看起来很安详。”
医生：“有时候他会写了又撕，写了又撕。有时候他又会一边写一边哭。”
（说完，医生叹了一口气。）
医生：“他告诉我，如果他死后，就把信和那个盒子寄到特定的地址。”
医生：“我就照做了，这是他为数不多的遗愿。”
（....）
（....）
（这里就是Plant Place了，我用盒子里的钥匙打开了久闭的大门，里面布满了灰尘，但是桌椅家具之类的摆放的很整齐。）
（走向了储物间，放酒的位置处有一个小柜子，上面写着“梅酒”）
（我用钥匙环上的小钥匙打开了柜子，不同于其他放酒的柜子空空荡荡，里面放了好几瓶梅酒。）
（不多不少，一共6瓶。）
（....）
（....）
言：“嘿，还好吗？”
言：“你这头蠢狼，我看见了你的信。”
（我从包里掏出了那个精致的小盒子，还有几瓶梅酒）
言：“我的头饰是在我138岁生日上你送给我的。”
言：“我记得，我都记得。”
（我跪在雾枝的墓前，轻声说到。）
（尘封许久的盒子敞开着，里面有几棵干瘦的梅子，一把带有Plant Place标签的钥匙，一张字条。）
言：“今年的梅酒没有以往的好喝。”
言：“没有你在的时候好喝。”
（我轻声说道，不知道是放酒了还是发霉的缘故，梅酒有一股馊了的甜味。你在墓前的矮酒杯里倒满了酒，一饮而尽酒瓶里剩余的酒。）
言：“你的酒我喝完了。”
（沉默，我蹲坐在墓前，沉默着，眼睛湿润着。）
（盒子里的字条写道）
雾枝：“言，我想我的梅花结果了。”
雾枝：“它充满了你和我在一起的回忆，尝起来很甜。”
[复制链接]
|关注本帖
GameMale
金币
血液
旅程
追随
知识
咒术
堕落
灵魂
主题
回帖
日志
记录
好友
积分
提升卡
变色卡
千斤顶
