我已经在第142页的那行字上躺了二十三年了。 那是关于“建筑木结构承重分析”的一段枯燥描述。

我也见过那个男人。那时候他还没这么多白头发，也没这么壮。 他总是半夜坐在这张床上，叹气，或者盯着这页书发呆。
有时候他会拿出一本花花绿绿的杂志，那上面的女人笑得很假。
那时候，这屋子里只有寂寞的味道。像是一杯放凉了很久的隔夜茶。

然后今天，这栋房子突然活了。 像是被人从土里挖出来，抖了抖身子，又站了起来。

那个男人回来了。 他带着另一个人。
那个人身上有种奇怪的光，暖烘烘的。

他们压在窗台上。 那个男人这次没有叹气。他的呼吸很重，很烫。
他把那个发光的人压得死死的，像是要把这二十三年的空缺都填满。

我也被震得飞了起来。 在阳光里打了个转。

我听见那个男人说：“比起那张破纸……这更带劲。”

好吧。 虽然我不太懂人类的那些事。
但看起来，这一页确实比以前那页好看多了。

至少，这里不再只有寂寞的味道了。 这里有汗水的味道。有阳光的味道。
还有……一种叫做“活着”的味道。