作为一个很内向、容易自耗的人，有这样一个小空间能让我自己记录自己，其实感觉还蛮不错的。之前做过的任何心理测试都很明确的给出我是一个INFJ人格（99% I、95% N、 98% F、 57% J），其实除了这个J不太稳定，其他特质简直像刻在DNA里。作为一个“绿老头”，经常陷入一些自我否定和纠结的过程中——群聊里没及时接话会不会显得很尴尬？刚才那句话会不会让人不舒服？这种敏感像把双刃剑，能让身边人觉得被照顾到（也许吧），却也让我反复困在"如果当时..."的假设里。虽然时间久了也知道这是我的思考方式，但憋久了真的会胸闷。

现在选择读研这条路，也是一场与自己的拉锯战，综合身边的一些同群体人群发现，其实大多数同好都会逼迫自己变得优秀（他们确实排名都很靠前，我是笨比不算嘻嘻），毕竟只有成长才能让自己有更好的选择，才能走到更广阔的地方，不被“保守”思想伤害。但是这种“不得不向前”的推力也像块沉甸甸的压舱石，由于自己好高骛远，再加上贪玩，所以并没有第一年就成功上岸，看着朋友圈里同龄人晒出的科研进展，国外生活，一些精心修饰的九宫格里美好生活的切片，总是在想，为什么我还没有过上自己想要的生活。但是每当自己又静下来的时候，又不断告诉自己，要学会把目光从别人的进度条上移开。那些看似落后的日子，其实也是在成长——观念的进步、对未来目标的笃定，没有必要一定要把生活剪辑成快进模式，现在的生活有家人、有朋友，而我也在不断学习进步，其实没有什么好抱怨的，对吧。

第一次写这些的时候，总觉得心里憋着好多话想对自己说，但写到一半又发现很难把想法串起来，只能想到哪说哪。我向来不是那种能在人群里自如穿梭的人，交朋友多半靠"捡漏"——别人主动搭话就接两句，偶尔聊得投机就慢慢熟络起来。但这种被动的方式总让我在维持关系上很吃力，我总劝自己朋友贵精不贵多（自我安慰吧，不然还能怎么样），可每次看见别人呼朋引伴的热闹，心里还是会泛酸。高中玩得好的几个同学，现在聊天记录还停在毕业前；大学一些朋友们虽然处得不错，但毕业答辩结束后，连"改天约饭"都成了客套话。好像每个阶段的友谊都像通勤时的临时站台，有人上车，就注定有人下车。

上周整理手机相册，翻到一张聚餐的照片。当时觉得这群人能玩一辈子，现在连他们什么现状都不知道了。有时候我会盯着聊天列表里那些头像发呆——明明以前能聊到半夜三点的话题，现在连"最近怎么样"都问不出口。有时候恨自己刻意维持关系的笨办法都学不会：既不擅长在节日准时送上祝福，也不懂得在朋友吐槽时给出漂亮安慰，甚至连"最近忙吗"这种简单的问候都要犹豫半天。

太久没有这样写一些东西，有点语无伦次了，再写下去也会乱糟糟的，不如就写到这。很多时候，文字比语言更适合梳理乱麻般的思绪。窗外的雨确实停了，凉意钻进窗户，心情居然莫名轻松起来。或许这就是记录的意义——把淤积在心里的碎片倒出来，让它们晒晒月光（装起来了笑死了，给我正常点！）。