日志
游戏、寝室与慢下来的时光：一个i人的秋日碎碎念
热度 288 ||
2025年8月12日，星期二的晚上23：30分，终于还是准备好写了，依然是很没有规划的想到哪写到哪。
其实这一周时间还过的挺快的，而且也过得挺开心的。之前刷到论坛里的一个帖子，是问大家会不会对游戏失去兴趣的，也引发了我一系列的思考。回想起来，自二年级起，游戏便如影随形，成为我生活中不可或缺的一部分。从最初小霸王上那充满怀旧气息的游戏，到电脑游戏里丰富多彩的虚拟世界，再到如今手机游戏便捷的随时畅玩，我与游戏的缘分已绵延了十多个年头。而这么多年来，我玩游戏的心态如同四季更迭，发生了数次转变。最初，我纯粹地享受游戏本身，沉浸在游戏精心构建的世界里，感受着每一个关卡、每一次挑战带来的乐趣。后来，游戏的意义逐渐延伸，我开始珍视与朋友们在游戏中共度的时光，那些一起互相扶持的回忆，成为了游戏之外最珍贵的财富。
然而，在最近三四年间，我对许多游戏渐渐失去了兴趣。起初，我本能地将其归咎于当下游戏过于注重盈利，而忽视了“游戏性本身”。毕竟，市场上不少游戏似乎将玩家的付费欲望放在首位，用各种氪金套路和繁琐的付费机制消磨着玩家的热情。但很快我发现，身边仍有许多人乐在其中，享受着这些游戏的过程，这让我不得不否定自己最初的猜测。
接着，我又思索是否是玩家群体发生了改变。曾经那些志同道合的伙伴们仿佛一夜之间都消失在了游戏的江湖中，游戏环境也不再像从前那样包容有爱。但冷静下来想想，如此庞大的玩家群体，怎么可能突然就改变了呢？
直到我重新体验曾经玩过的那些游戏，才恍然大悟，原来不是外界的游戏变了，而是我自己在这漫长的成长过程中悄然改变。
在成长的道路上，我接触到了越来越多的人，也逐渐有了越来越多的追求。从小学到高中，我的目标简单而纯粹——取得更好的分数。每一次考试成绩的提高，都如同阶段式的小胜利，给予我正向的反馈，让我感受到努力的价值，也让我不会陷入空虚与迷茫。
然而，进入大学后，一切发生了翻天覆地的变化。大家的发展轨迹变得立体而多元，我们开始追求那些无法在短时间内获得反馈的东西，比如个人的成长、未来的职业发展、深厚的人际关系等。而我，却常常被这种短暂的获得感所异化，变得浮躁不安，失去了应有的耐心。
曾经，我有足够的耐心去探索游戏中的每一个细节，沉浸在游戏的剧情里，感受每一个角色的喜怒哀乐，享受游戏过程中的每一份惊喜。但如今，我却只想快速获得游戏奖励、预知游戏剧情。我从一个用心体验游戏世界的体验派，变成了只看重结果的功利派。我会毫不犹豫地跳过那些精彩的剧情，只为了尽快提升段位，在攀比中证明自己。我就像被按下了快进键，急切地解锁成就，急切地看到结局，急切地想要证明“我玩过”“我厉害”。却在这个过程中，渐渐遗忘了游戏最本真的快乐，其实往往藏在那些看似“无用”的瞬间里，比如一次不经意的邂逅、一场悠闲的探索、一段与朋友闲聊的时光。
这一周多，和本科的老友们共度了许多个微醺般的夜晚。
我们没玩什么精巧的大作，也没聊什么深奥的话题，不过是聚在网络里，轮流点开"谁是卧底"的投票界面，或者对着"画猜接龙"里歪歪扭扭的涂鸦哄笑。没有炫目的特效，没有复杂的规则，甚至常常因为某个人拙劣的画技或离谱的词义联想笑到屏幕发抖（是的，肚子也疼，腮帮子也疼）。
可偏偏是这样的时刻，让我心里格外踏实。灯光昏黄，笑声散漫，时间像被拉长的糖，黏稠又甜蜜。我突然觉得，这样的日子好像可以一直持续下去——不必追赶什么，不必证明什么，只是这样闲闲地坐着，为了一句玩笑碰一碰屏幕，为了一次误判争一争对错，就足够了。
原来不是游戏变了，也不是身边的人变了。是我总在急着寻找"更高级的快乐"，却忘了最珍贵的，往往是这种毫无目的的、松弛的陪伴。当浮躁褪去，当热闹不再需要理由，那些最简单的互动反而成了最治愈的锚点——快乐从来不在远方，而在我愿意慢下来的那一刻。
————————
上周发生了一件突如其来的事，像一颗小石子投入了我原本平静的心湖，泛起层层焦虑的涟漪。下半年，我就要前往很远的地方读研了。那是一座我从未踏足过的城市，位于中国的最南端，距离我熟悉的家乡和校园有千里之遥。而且，在那里我不会遇到本科时的同学，一切都要重新开始。
就在那天，我突然收到了需要自行寻找室友并抢寝室的通知。焦虑如同潮水般将我淹没。正如之前说的，我是一个i到极致的人，内心渴望着安稳和熟悉，对我来说，最好的安排莫过于学校直接分配寝室和室友。其实我知道，未来人生中会面临无数需要与人交际、争夺资源的情况，但当这件事真切地摆在我面前时，我还是本能地感到不安。
我们这届的寝室情况着实让人头疼。大部分寝室都分布在1楼和7楼，只有零星的几个在2、3、4楼。我了解到那个城市气候潮湿，1楼的居住体验肯定大打折扣，而7楼又太高，每天爬上爬下实在不便，所以我一心只想抢到中间的楼层。为了能抢到一个心仪的寝室，我甚至找朋友们帮我模拟抢宿舍的场景，第二天正式抢宿舍的前一晚，我紧张得做梦都在抢（而且连做了两个）。然而，现实却很残酷，我最终还是没能抢到中间的楼层，只能无奈地接受1楼的安排。我也忐忑不安于我的三个未来室友。在拉群之后，我尝试在群里和大家沟通交流，可我发现大家的沟通兴致都不是很高。我又担心上未来会不会又要为一些人际关系发愁。
其实，我的确意识到，真正让我焦虑的并非抢宿舍的结果。我深知，未来生活中会有许多类似需要提前焦虑的事情，人总是要不断地和越来越多的人打交道，去争夺各种各样的资源。我真正担心的是自己这种“提前焦虑”的惯性。明明还没有住进1楼，我就已经在脑海中反复预演了潮湿、噪音、室友相处等一系列可能出现的糟糕问题，甚至早早地就给“一楼”贴上了“不好”的标签。可当我冷静下来思考，现实是，当我真正站在1楼的房间里，那些想象中的糟糕感或许并不会立刻出现，反而是自己心里的预设像一块沉重的石头，压得我情绪低落。
也许，1楼并没有我想象中那么糟糕。只要我勤打扫卫生，做好防潮措施，或许就能把潮湿的影响降到最低。而且，大部分时间我都要去实验室做实验，回到寝室的时间可能有限，那些所谓的糟糕情况对我的影响也许并没有那么大。但我知道，与其现在就陷入担忧之中，不如以开放和积极的心态去面对，也许一切并没有我想象的那么难。
————————
其实本来还想记录一下与大学最好的同学之间最近发生的故事（这会勾起我的很多回忆和我憋在内心的话），但上面这些实在是写了太久了，不如留到以后有机会在记录。其实下一次，如果没有太多涌到笔尖的内心波澜，我想尝试着去回忆一下，我那段还没开始就结束的、可怜的感情。
/1 
GameMale