在隔壁论坛的晴风村刷到这么一个帖子，我真的被击沉了

电灯烤鳗鱼 · 发表于 2025-6-25 22:15:22

原标题：《早上上班的时候发现狗走了》
原文：
      “萨摩耶，12岁了，走的挺安详，头枕在他平常的垫子上，发现的时候毛发还蓬松，但是鼻子已经冷了，好在没受什么苦。

      它刚出生的时候大概只有我小臂那么长，从狗妈家抱回来的时候还在我怀里尿了一大泡，我老婆买了羊奶粉，泡了狗粮用手喂着它吃，想想那会儿新婚燕尔，坐在沙发上一起抱着狗的时候真挺像生了孩子的小夫妻。
      第二年她头晕，眼花，偏头痛，痛起来的时候不停的吐，当时只以为是她家人遗传的问题，直到过了几天起床的时候她失明了，从此天南海北的看病，狗被我老妈接手了，我老妈身高一米五七，牵大狗的时候被狗拽着跑，但还是把狗照顾的很好。我老婆走了以后，她怕我一个人孤孤单单想不开，把狗送回来，狗已经是条很威风的大狗了。
      后来处理我妈的丧事，已经没人能照顾狗了，狗也是条步入中老年的狗了，只能花钱把狗送去宠物寄养的地方寄养，寄养的地方一天收一百二，给老妈请的白事班子一天收一千五。后来狗回来的时候满身打结的乱毛，我一个人在浴室给它洗澡，以前洗澡的时候狗反抗，我总是用喷头打狗的头，现在狗也没反抗，我也不想动手打他了。
      我爸年纪也大了，我和我爸搬到一起住，狗在我俩脚底下捡骨头。
      现在我连拣骨头的狗也没有了。
      老婆走了十年，老妈走了三年，狗走了半天了。”

以下是一点随笔。

我实在不知道该说什么。看完像是被人泼了盆水一样的冰冷难过。

每一段的情绪都很稳定，每句话都在平铺直叙，但是每个字都带着生离死别的钝痛。就是朴实无华的力量感文字，结结实实给了我一拳。

狗的生命轨迹就像一根坚韧但最终还是被磨蚀的线，串联起他生命里一连串重要的失去。失去妻子的健康和新婚的快乐，失去妻子，失去关爱自己的坚韧母亲，现在失去狗。

妻子突如其来的重病和离世，如阴霾般吞噬了新婚的暖阳，也让小狗成为这段短暂幸福留下的活生生的遗物。

老妈的身躯是矮小的，拽不动狗却把狗养的很好，老妈是坚韧、沉默而关怀的。她不仅是照顾了狗，更是在儿子丧妻后维系着这条活生生的情感锚点，怕儿子想不开，把照顾得威风凛凛的大狗送回儿子身边。

然后是母亲的离世。这里很戳我的地方是帖主没有用什么视角去写母亲离世后的兵荒马乱，只是简单的两个数字对比，白事班子的铺张和狗的寄养费——就把人的疲惫、悲痛和无奈缓缓铺展开来。狗从寄养的地方回归的样子很狼狈，给狗洗澡的时候“他也没反抗，我也不想打”，读着让人心头钝痛。迟暮的静默，悲凉的和解，渗血的疲惫。

最后狗也走了。他的生活彻底静默。不再有妻子的欢笑，不再有母亲的唠叨，不再有狗的爪子啪嗒在地板敲击的声音。生活变成了一个巨大的空洞。

妻子的死是物理剥夺，老妈的死是精神支柱坍塌，狗的死是日常性的湮灭。老婆走了十年，老妈走了三年，狗走了半天了。三个时间刻度放在一起别太惊心动魄了。“十年”，“三年”，是漫长岁月里结痂了又被撕开的伤口，这个“半天”却是体温尚存的新鲜锐痛。

狗的生命长度，丈量着至暗与荒凉，而狗的离去，则抽走了世界里最后一丝活气，让累积的孤寂决堤。决堤，我一瞬间想到这个词。我很难想象帖主写这段文字的状态——我不知道他会不会哭。新婚的笨拙、母亲的踉跄、浴室里的沉默、捡骨头的陪伴——这些碎片构成了对抗生命荒芜的堡垒。然后这个壁垒在一个平凡的早上，无声而平静地轰然倒塌。

我想到很多东西。我想到“人生是不间断的妥协”，但妥协是一种主动的退让，而这是一种被动而不可逆的生命蚀刻。宛如地壳沉降一般。我想到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”。但归有光的文字远没有这一段能让我的心脏泣泪。

我实在不知道该说什么。只是无语凝噎。生活正在每一个人的头顶无声地坍塌。是达摩克利斯之剑？还是卡夫卡的栅栏？抑或是一种海平面的沉降？我不知道。