为什么触手是一种优秀的sese媒介

野生阿努厨 · 发表于 2025-9-25 21:08:15

经常被触手玩弄的朋友都知道，触手是一种非常适合sese的东西，阿努每次都……咳咳，绕远了。但知道一件事物优秀，我们还应当知道它为什么优秀，这才是科学的态度。经过阿努的深入研究，汇报一下成果。

一、理想的理化性质及工程学性能

最传统意义上的触手，如下图所示，具有如同腊肠的外形（也可能更加柔滑Q弹），大部分组织由肌肉构成，可向任意角度扭曲。这决定了触手可以出色胜任摩擦或束缚等任务，且不会在执行任务时对被作用对象产生肢体损害，让对象无论如何挣扎，都无法改变自己的体位以及接下来的命运。

触手表面可能是粗糙的，但其表面常常覆盖了或由其自主分泌的粘液，这些粘液不但可以降低触手与被作用对象的摩擦系数，还可能具备催发激素、增加敏感度、溶解衣物等多种生化类特性。触手往往会在对象骂骂咧咧的时候突然将自身插入对象口中并分泌粘液，从而使得对象可以快速吸收、迅速起效。

还颇具特色的一点是，触手几乎总是以数根彼此关联的集体出现，且具备优异的彼此配合协作能力，不同触手可以通过分工，来实现单一对象无法实现的系统性、阶段性工程。

横向对比，如果执行任务的是任意人形单位，那么TA往往只有两只手、一张嘴、一个孔和一根那啥（不考虑鲨鱼类拥有两根的情况），这也意味着TA无法同时对被作用对象的多个点位同时施加作用，例如，同时对口腔和后门施加塞入自己的棒状物体的任务就是如此。但是，触手凭借它们的集群能力，可以轻而易举地完成由人形单位以group形式才能完成的任务。

触手还往往与各类与人在外形上相差巨大的生物相关联，所以触手可以拟态成乌贼或章鱼、海星、海葵、蠕虫或其他结构独特的生物，并获得这些生物的功能。比如，巨大的且具有内腔的蠕虫型触手，便具备吞没作用对象的四肢，以实现固定对象的功能。

甚至乎，触手可以吸附在任意表面上，让生活中习以为常的物体都变得具备特殊的能力，比如触手肉壁、触手宝箱、触手服、触手鞋等。

二、针对不同条件的强大适应性

虽然上面说了一堆性质，但这些也只能触手处于“比较优秀”的位置上，而真正让触手走向巅峰的，则是其顶端凸起，可以依据所需情况，分化出千变万化的特异性结构的能力，堪称创意工坊。

（来源参考文献[2]）

各种触手头亚型层出不穷：开花触手、粗糙触手、吸盘触手、产卵触手、精神控制触手、史莱姆触手等等等等。

其中，阿努觉得最有价值的就是第一种，开花触手，它大概长这样：

（不建议调查来源）

传统的触手最强有力的进攻手段，是用前端（可能有凸起的颗粒）侵入对象的腔体内，反复机械运动及压迫特定部位。

但是，开花触手，直接颠覆了这一规则，通过前端裂开成三或四瓣，使得原本是凸起的前端变成了可以容纳物体的凹陷结构，一改原本只能旁交侧击的被动方式，转而可以主动作用于最应该作用的地方。

裂开的花瓣内可以分化出任意更为细小的触手分形结构，填补与对接物体之间的缝隙，从而最大程度地对齐颗粒度，在紧致的压迫中依然保留广泛且精准的刺激能力；中央的部分则连通了触手内部更为深邃的腔道，可以在花瓣完全覆盖（气密性良好）的情况下，通过将内部抽成负压的方式，吸引被对接对象主动产生液态物质，并将这些珍贵的物体抽走保留。

所以，当开花触手出现，并如空中加油机给战斗机加油一样，将自身套到该套的地方上时，往往就是触手系统工程的关键时期。

都说契诃夫之枪必定发射，那这东西的应验速度，简直可谓契诃夫之超高速小钢炮——此物一出，五页之内，必定见白！

值得一提，机械在多功能性上，具有与触手相同的生态位，而且具备一些触手没有的特色功能，如旋转的圆形小毛刷、电动震动棒等。但是，从直观的感受上，机械是僵硬且冰冷的，并不如触手那般的温热、潮湿与舒适，所以算各有千秋。

三、去主体化的角色定位

抛开触手本身的物质属性，剧情定位同样是很容易被忽视却也很重要的点。

如果来进攻我们的受害者的并非触手，而是人形对象，那么就算我们不刻意提及，故事的读者也会考虑两者之间的社会关系：敌人、对手、好友，亦或是……不怀好意的第三者。社会关系的引入让本应是尔娱我榨的纯粹关系变得复杂化（当然也有不少就好这口的朋友），甚至让主角被贴上不贞不忠的标签。

但是，由于触手本身并非一个“角色”，却可以做到一个角色能做到的事，甚至还能做到更多，上述社会伦理困境经由触手的非角色主体性被直接回避，可谓皆大欢喜。

所以，无论是实力强大但屡屡战败的英雄，还是野心膨胀却马上吃瘪的反派，亦或是泥潭随处可见的欲求不满的烧鸡，还是和阿努一样世间罕有的纯情处男，都可以马上与触手无缝对接，而无需考虑更多，岂不美哉？

另一方面，这一非主题化的定位对内容的创作者也是极为友好的：只需聊聊数笔，便可交代完触手的来源和特性，无需更多笔墨的塑造。触手可以自然而然地被部署在地下城的迷宫、未知的洞窟、反派的邪恶实验室、被外星生物入侵的宇宙飞船等地方却不会显得突兀，可以在主角遇到后几乎马上开始大家都想看的剧情。

同时，也正因为触手并非一个“角色”，所以不会产生和某些兽设一样，设定上远古神明永生不死，一抬手破碎银河磨灭大道，结果95%以上的剧情里都在吃达柔棒的设定崩坏。

也许有人会问，其他非主体化的存在（比如机器人）也可以实现这种效果，那么触手的优势又在哪里呢？

触手啊，好就好在，它足够的怪异，怪异到足以对任何看起来神圣的、正义的、高冷的角色产生反差巨大的亵渎感，使得后者在“好恶心”、“我怎么会败给这种东西”的不甘中逐渐被腐化，在超我与本我的极端冲突中认识到自己不为人知的阴暗面，最终拥抱自己的本性让理智凄惨地凋零，彻底沉溺于从前绝不会沾染的污浊，而这一过程，能给bt的读者带来非常堕落的满足感。

简而言之，就是战败！！！被强制的，不算涩涩！！！

说了这么多，我还能怎么评价触手呢，我已经快要无话可说了，我只能说——

斯！巴！拉！西！

（嗯？为什么背后有嘶溜溜的声音？）

参考文献
[1]https://www.zhihu.com/question/404663120/answer/115907589257
[2]【【补档】各种触手从夯到拉排名【绅夜食堂】-哔哩哔哩】 https://b23.tv/jJlAkg0 ←已被b站申鹤炸飞