两艘船

他们像两条在夜晚的海面上缓慢靠近的船。

她远远看到了他的轮廓，觉得那是一艘她愿意停靠的船。她开始靠近，放下自己的锚，试探性地向他发出信号。他回应了——不是热烈的，但也不是冷漠的。他们的船在某一小段时间里，几乎并行地漂浮在同一片海面上。

但渐渐地，她发现自己想要的是两艘船并在一起、绑成一座平台，甚至可以共同航行到更远的地方。而他想要的，是两艘船保持距离、互相看见、但各自有自己的锚。她每一次试图靠近，他都轻轻划开一点；他每一次划开，她都更用力地想要靠近。

她无法理解：“为什么你不愿意靠近我？”
他无法理解：“为什么你不能在现有的距离里，感到满足？”

他们各自使用不同的语言来描述同一片海。她用的是“靠近”、“信任”、“归宿”。他用的可能是“尊重”、“空间”、“边界”。

她开始记录这些差异，想要证明自己的感受是真实的。她在记录的过程中，发现自己其实在建造一座灯塔——不是为了照亮他，而是为了在自己心里确定那个港口的位置。

而他在海岸的远处，看见了那座灯塔的光。他匿名靠近了一点，留下了一句模糊的话，然后转身离开了那座灯塔的光照范围。

两艘船最终各自回到了自己的水域。

她写下的那篇文字，成了那座灯塔的记录——不是关于他的记录，而是关于“我在某一片海域，曾经试图靠近另一艘船”的记录。

而他在那之后，也许会在某些夜晚，望向海面的远方，看到那座灯塔的微光，然后想起：曾经有一艘船，试图靠近他，而他选择了保持距离。

不是因为他不想靠近，而是因为他不知道自己能否承受“真正靠近”之后的重量。