屈原在绝命辞里写道:“何芳草之早殀兮,微霜降而下戒”,大致是说“为何芳草大多短命,因为他们在冰霜细微之际就已经产生了戒心”。也即君子对奸邪和危机太过敏感,他们往往最先察觉到苗头,纵然势单力薄也要奋不顾身地与之对抗,以致最终丧命。由是芳草早夭。
另一种解释是下戒指放下戒备,微霜比喻谗言渐起。也即芳草早夭的原因是没有在谗言刚刚兴起的时候就采取行动,反而放下了戒备,以致最终亡身。看上去非常符合“疾亲君而无他兮,有招祸之道也”的表意了,也对应得上后文的“谗谀日得”。
只是“下”作“放下,减轻”的用法似乎在先秦语料里找不到先例?“下”本来是方位词,抽象引申后大多表示一种“人间”的概念。作为动词时也通常只表示一些简单的动作,比如下车、下马、鸟向下飞等。将“下戒”解读为“放下戒备”难以排除今人臆测的嫌疑。
为上述诗句含义困惑之际,突然想到“岁寒,然后知松柏之后凋也”这句话。二者对应的应该是两种完全不同的生命体验、精神状态,大概是很有张力的对照。
——后补——
还有一种解释。对于芳草来说,薄霜是上天向下世给予的示警(所谓下戒),类似暗示国家无道的灾异信号。
秉德无私者对腐朽更加敏感,因而是最早察觉到这一警示信号的人;也是放弃苟活的念头,最早做好牺牲准备的人。他们可能自沉,也可能死在战场。无论以何种方式反抗,他们成为了最先为国难捐躯的烈士。
这一解释似乎更加符合屈原一贯的刚烈气节,也合乎逻辑地解释了“下戒”一词的含义。芳草识戒之后各自如何凋零的具体细节变成了留白中的余韵。