(锐评警告)为什么我觉得ECHO至今仍是最佳FVN，而大多数FVN实为冲击波？

Nidle · 发表于 2025-6-16 11:57:35

为什么我觉得ECHO至今仍是最佳FVN？其原因是多方面的，他有着还算不错的剧情、史蒂夫金式的怪诞小镇美学、优秀的叙事手法......
但对我而言其最核心的优点在于人物塑造，更准确地来说，是主角的人物塑造。
在大多fvn中，主角是一个烂大街式的模板:
首先，主角是一定是内向的，有点自卑的，或者有点精神疾病.，以满足玩家对自身独特感的想象。
当然，一味地自贬难免会让玩家有些创伤，因此主角也会有闪光点。
所以他亚撒西，像集美一样拥有天生爱人的能力。要么有着不错的文学造诣或艺术造诣。
为什么闪光点是这两个？
因为大多数人都自以为自己有这两个优点
正如日系gal主角只靠亚撒西就能征服全部女友一样，诺兰也说过一个一事无成的人八成会觉得自己是个作家。
这种理想自我的投射是十分普遍的，正如我在之前分析galgame主角的模板化亚撒西所言:
"男主的人设和日轻小说的男主形象完全一致。女性主动示爱，然后男主高冷地回应：“别这样，学姐......现在是工作时间，你这样我会很头疼的”。（憋笑.jpg）
这种高冷的回应，是阿宅们幻想出的，与自己相反的完美性格。对于可能根本不知道怎么和女性沟通的自己来说，一个成熟稳重(独自打工赚钱)，面对女性的热情仍能淡然应之(日漫经典装逼男主形象)，这个与自己外在表向全然相反的形象，被他们幻想成是能吸引女性的完美形象。
而亚撒西的性格又为他们提供了内在的统一。许多人都自认为亚撒西，并且赋予了自己与男主这份相同点用以连接，于是一个能完美带入的男主形象出现了，一部分对立(幻想出的完美男性），一部分重合(亚撒西，瘦弱，至少肯定不是肌肉男)。"
fvn的进步性在于，它们没有以这种迂回的，否定性的方式展现自己的性饥渴。相反，FVN大多很直接，很真诚:我就是喜欢大勾8肌肉兽人！这种直面自己欲望的姿态是值得肯定的。
而与gal同样的缺点在于:他们的塑造大多是为了卖兽人老公，甚至连兽人老公的塑造都泛善可陈。
而是直接提供这样一种结构、一种现象供玩家享乐:
缺爱自卑带点精神疾病的主角有着和别人不同的亚撒西，或许还有点写作天赋，于是天降一个兽人老公一遍遍告诉主角你值得被爱。
如果对兽人老公的塑造都能如此敷衍和公式化，那对主角的塑造更是不上心的:他只会被堆砌上大多数人自以为的优点（亚撒西），自以为的缺点（内向乖僻），自以为与众不同的特点（我有精神疾病），成为一个良好的，满足代入感、身份认同与独特感需求的工具人。
他们在剧情中多半以被动的姿态参与剧情，莫名卷入了某个事件中，遇见兽人老公，于是的剧情就是跟在兽人老公屁股后面，甚至连在恋爱关系中都是被动的！一定是兽人老公主动a上来，主动提出上床。他可能唯一的主动行为就是当剧情进展到他的兽人老公遇到危险时舍身忘我地去救他。
主角极度公式化，工具人化的原因之一就在于他欲望的单一，仿佛只要兽人老公出现就能填平他全部的欲望，直接圆满了，直接eva式地被补完了。
这导致主角的人格缺乏张力，寡淡无味。
而echo的主角chase有么标新立异，与众不同，和这些公式化主角不一样吗？
不是！chase的塑造优秀之处在于，他比这些公式化主角更能代表玩家，他有着与人们更普遍的共同之处。
他是一个现代性的，普遍的，充满匮乏的个体。他不在幻想自己拥有亚撒西的闪光点，而是意识到自己的平庸，因此十分惶恐。
他是一个典型的，缺乏身份认同的角色。
而这份匮乏所引发的欲望，便成为了他塑造的精彩之处:
1.chase多少算是天生坏种，只不过在友善的环境下长大被强行矫正了。
2.他在回忆时就说过自己总觉的自己没特点，无趣，平庸，无论是小时候还是现在。护着tj是他为数不多能彰显个人价值的地方，他十分享受被tj崇拜/迷恋的感觉。（比如tj线chase觉得tj爱上了他，并把其一切友善的行为解读为tj在勾引他，最终求爱不成直接破防骂tj婊子）
3.chase的破坏欲望十分隐蔽，这可能源于他小时候被欺负的经历，但与Sydney和client的物理暴力行为不同的是，他更倾向于社会性的，对关系的破坏。
这一点的直接受害者就是leo。
chase对leo忽冷忽热，突然离开回音镇，几年不联系leo，又突然回来，这就是在吊着leo。原文中chase重返回音镇见到leo时，内心是悸动的，他回回音镇本身就动机不纯（难不成真是单纯取材/老友重逢？显然不是，他巴不得和leo上床）但他在重逢后仍对leo有些冷淡，是一种欲说还休式的，最终目的是为了凸显自己让步付出的筹码（"好吧，我勉为其难、克服重重困难，与你复合吧。"）但他真的有多勉强吗？显然他看似付出的沉重筹码多半是他自己人为制造的。（自己几年不理leo，又对leo求复合的行为表示:我们都几年没联系了，这需要些时间。）
他感觉自己匮乏，因此想让leo同样匮乏。
他想要的不是leo的爱，而是leo的欲望。
普通的亲亲搂搂抱抱对他而言已经是贬值的体验，只有成为leo欲望的对象，让leo思念他思念到寝食难安夜不能寐，才能真正让他满足。
4.chase对自己平庸的恐惧（他确实啥天赋都没有，包括自己专业和兴趣）是他在各种关系中凸显自身筹码，彰显自身价值的驱力之一。
源于自身的平庸，他极度希望得到认同，让别人围着他转（他的童年多半是围着leo与Sydney这两个孩子王转的，而他和leo与Sydney的恋爱线也是最有可能的两条线，他也同时对两人有着破坏欲）
他在与leo恋爱时，源于恋人对自己的毫不吝啬的赞美，他很快就厌倦了对leo索取认同。正所谓得不到的最想要，leo对他无条件的爱意（他的xp就是水獭，就是喜欢短腿）会让他觉得leo给予的认同感不值钱，烂大街，没分量。这也是他离开leo的原因之一。
那么他觉得谁的认同感最值钱呢？没错，是flynn，因为flynn天天挖苦他，从来不夸他，所以他和flynn偷晴最刺激（flynn线）
而不幸的是，flynn又特别在意Sydney，他会为Sydney说话，觉得Sydney是特别的。
Sydney本身又很酷，是小团体头子。
当他对Sydney的崇拜，喜爱，嫉妒，厌恶（源于对tj的保护欲，他没什么能力只好向比他更弱小的人讨存在感了）重合时，在一个戏剧化的场景下（Sydney准备杀了tj），悲剧发生了。
（耐人寻味的是，chase一开始还没对Sydney动手，结果Sydney说:你居然打我！我要告诉leo你欺负我！chase果断把他淹死了。）
5.tj线中chase的病情不减反增，当tj因为他的强吻而疏远他时，更激起了他的恶意。他的表演欲大发，此刻谋杀flynn不仅是为了保护tj（flynn又不可能杀了tj），而成了一种表演，一种献礼。
不如说如果tj没有主动疏远，chase还不至于把flynn杀了，但tj离开了chase，他的自恋被戳破，于是恼羞成怒。
tj主体性的崛起标志着chase的主体性岌岌可危，他惊恐地发现tj不需要他的保护（这点在剧情中还被强化表现了，tj身旁还有个陪着他的高中同学，chase彻底成了路边一条），tj之所以和他亲近完全是出于自我意识地喜欢他（当chase做出出格行为时也会厌恶他），而不是因为他小时候被chase救赎了从此深深依赖上他非他不可云云。
他从tj身上建立其的自我价值在一瞬间倾塌，他迫切地需要重新确认自身价值。
此时，为了重讨tj欢心，为了重现小时淹死Sydney以收获tj的崇拜感，flynn就成了不可避免的牺牲者。chase复刻了儿时的景象。
在这一结构中，tj被投射为一个审判者、权威、价值判断机器的形象，chase献上的礼品越贵重（我为了你犯了杀人这一最恶劣最僭越的行为），得到tj的价值认定就越高（chase，你简直是tj生命中最重要人，没了你tj完全活不下去）
但他真的是为了保护欲，正义感或是对tj的爱吗？或许有，但显然他已经沉迷在自己为自己编造出的价值中无法自拔了