今天推荐一下李娜吧。
李娜,远古大神。大家最熟悉的应该还是《青藏高原》,尤其最后那一下旱地拔葱,前面还在地上好好走着,突然连人带歌一起上天了。不过,如果只用一首《青藏高原》来认识李娜,多少还是有点低估她。她在离开歌坛之前,还留下了一套真正的大怪物——声乐套曲《苏武牧羊》,后来也几乎成了她的绝唱。
这里的《苏武牧羊》是田青作词、黄荟作曲,由七个单元组成的一整套作品。完整听下来接近一个小时,老歌的旋律只是其中的一条线,前后还加进了出塞、流放、思乡、草原生活和归汉之后的种种内容。与其说是一张专辑,不如说是一部主要靠李娜一个人撑起来的音乐剧。她在里面一会儿讲故事,一会儿是苏武,一会儿又像风雪、号角和回忆,声音基本没有消停过。
第一段《序歌·一个古老的故事》还比较安静,风声一起,李娜压着声音慢慢开讲,像是把一个落了两千年灰的故事重新翻出来。然后到了《骁歌·出塞》,画风突然就不一样了:大鼓、男声合唱一起往前推,李娜在上面两次唱出“男儿今出塞”,真的是开口就不讲武德。她用的还有一点戏曲导板的味道,声音又高又亮,却不是单纯扯着嗓子往上喊,里面有一种发号施令的气势。整套里面如果只选一段让大家先试试,我应该会选《出塞》。
不过,出门的时候越是豪迈,后面就越显得惨。《牧歌·贝加尔湖的冬天》一下子把热闹全部撤掉,只剩风雪、号角和一个孤零零的人声。上一段还像千军万马,这一段就只剩苏武一个人在北海边放羊,冷得非常具体。接下来的《琴歌·望月观花》又从身体上的冷转成了心里的苦,这一段特别慢,唱的主要是思乡和想念亲人。没有什么大开大合,也不急着炫高音,就是一点一点磨。说实话,我觉得这种慢歌反而最考验人,唱快了还能靠节奏往前带,这么慢还得让人一直听下去,全靠情绪和控制力撑着。
《春歌·牧羊姑娘》算是中间难得轻松的一段,冰雪化了,有鸟叫、有童声,节奏也突然变得很活泼,甚至有点喝开心了以后在草原上乱唱的感觉。这一段借用了史书里苏武曾与胡女生子的那点留白,算是给他在北海的十九年补上了一点属于普通人的生活。苏武当然可以忠贞不屈,但也不可能十九年都保持着教科书插图上的标准姿势。他会孤独,会喜欢一个人,也可能在异乡短暂地觉得幸福。这样写反而让他更像一个活人,而不是一尊从头到尾举着旌节的冰雕。
再往后就是《酒歌·归来》。苏武终于回来了,鼓乐、合唱、唢呐全都上阵,看起来应该是整套最扬眉吐气的一段,李娜唱出来却不完全是高兴。十九年过去,故国还在,人已经老了,家里也早已物是人非,那种感觉大概很难用“衣锦还乡”四个字概括。后半段她干脆不唱词了,直接用大段吟唱不断往上推。整套真正的最高音也在这里,越唱越高,最后高到有点超出正常人类的理解范围。不过神奇的是,听的时候并不会觉得她专门停下来炫技,更像是十九年的委屈、苦难、狂喜和悲凉一起涌了出来,普通的歌词装不下,只能硬生生喊到天上去。
最后的《尾歌·梦里草原》也很有意思。一般的苏武故事讲到归汉就该皆大欢喜、字幕升起了,这套作品却又多问了一句:一个人在草原上生活了十九年,真的还能毫无留恋地回到从前吗?长安是故乡,北海也已经装下了他大半辈子的记忆。于是回到长安的苏武,反而又开始在梦里怀念草原。这个结尾没有强行升华,也没有再喊一次忠贞不屈,只留下了一点说不清的孤独,听完以后反而比大团圆更让人难受。
整套听下来,李娜最离谱的其实还不只是高音。她在《出塞》里可以唱得像号角,在《牧歌》里又能一下沉进风雪;《琴歌》唱得又慢又细,《春歌》却突然轻快起来,到了《归来》还能把前面压着的东西全部掀翻。音域宽当然很厉害,但更厉害的是她基本没有为了高而高,每次换声音都是因为故事走到了那里,需要她那么唱。
这套作品录完不久,李娜便离开了歌坛,唱片发行之后也沉寂了很长时间。可有些作品好像就是这样,不赶热闹,也不急着替自己解释。流行的声音一茬一茬地换,真正留下来的还是留下来了。所谓“不废江河万古流”,大概就是如此。
如果大家有时间,还是建议找个安静的时候从头听到尾;实在没有耐心,就先点开《骁歌·出塞》,感受一下远古大神的正面冲击。友情提醒,耳机音量别开太大——李娜开嗓的时候,通常不太考虑听众有没有做好准备。